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10 HEDDI GOODRICH

Nu ma ierta, nu-mi raspunde, nu te intrista: Fii/foarte
fericita, fa copii, scrie carti, inregistreaza niste casete, fa
niste poze... asa imi place sa mi te imaginez mereu. $i, din
cand in cand, daci poti si dacd vrei, aminteste-{i de mine.

p-

»Heddi*

Mi-am auzit sunetul numelui aga cum nu-1 mai auzisem
de ani intregi, precum numele unei specii exotice. Pronun-
tat pe un ton interogativ, dar perfectionat, ca si cand ar fi
fost recitat iar si iar - cu multa respirafie ugoara si vocalele
scurte —, pana cind a alunecat pe buze cu o dezinvoltura
uimitoare. Niciun alt sunet din Cartierul Spaniol, nici urle-
tul sfasietor al unei femei tradate, nici rafalele de gloante
trase intr-un acces de rizbunare nu m-ar fi ficut sa ma
indepartez de trosnetele calde ale semineului intr-o noapte
atat de geroasa.

In fata mea se afla un biiat, un birbat, cu un suras fortat,
ca si cAnd tocmai ar fi spus ce avea de spus si acum era ran-
dul meu. Avea cdmaga bagati in pantaloni, manecile sufle-
cate pand la cot §i un buzunar foarte util, chiar deasupra
inimii, intins de efortul de a cuprinde un pachet de tigari.
Total diferit de ceilalti oaspeti, care incercau si steargd, cu
piercinguri, dreaduri' si o paloare nesinitoasa, semnele
unei copildrii linistite, presdrate cu gnocchi de cartofi si
excursii la mare. In ciuda orei, mirosul lor dulce - patcho-
uli, amestecat cu hasis si haine second-hand - persista inca
in bucitarie, dizolvAndu-se in cel de bere treziti si de risotto

* Mod de impletire a parului prin incurcarea (legarea) suvitelor si apoi
strangerea lor (n.tr.)
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cu sofran. Nu, el cu sigurantdmu ficea parte din tribul nos-
tru delingvisti de la Universitatea Orientald. Sitotusi stitea
acolo, precum apa linistita a unui lac adanc.

— Poftim, am facut-o pentru tine, a spus in timp ce sco-
tea un obiect din buzunarul pantalonilor.

Avea, cu siguranta, un accent meridional, dacd nu chiar
napoletan. Mana i-a tremurat, ca o usoard amenintare a
apei, in timp ce mi-a intins o caseta intr-o carcasa decoratéd
manual. Pentru Heddi, chiar asa scria, incepand cu H-ul
majuscul si pdna la pata de cerneald, micul punct deasupra
acelui i pe care aproape ci nu mai stiam ci-1am.

Am fost descumpinitd. Era chiar pronuntarea nume-
lui meu, cea care-i deraia fonetica, pentru cd era usor sa-1
transporti in extrema lui literala, cu un e lungit melodrama-
tic si un d intarit prin dublarea lui consonantici, la care cei
din sudul Italiei {ineau atat de mult. Era cu totul de iertat
faptul ca H-ul fusese trecut cu vederea: la Napoli, aspira-
tia era rezervatd exclusiv rasului. ,Ca Eddie Murphy?®, md
intrebau, iar eu dideam din cap afirmativ si atat. Nu ma
deranja prea tare. Inainte era Heddi. Acum era Eddie.

— Muzici? l-am intrebat, iar el a ficut din cap cd da, vadit
jenat si cu pumnul strans in jurul unei sticle goale de bere.

Aveam spatele incilzit de la dansul tremuriator al fla-
carilor si de la rasetele inocente ale prietenilor pe care-i
numeam cu afectiune ,,copiii®. Faptul cd ficeam si eu parte
din acel clan si cd puteam, in orice moment, sd ma intorc la
eiimi oferea o senzatie fird egal de privilegiu si sigurantd in
care insd acum vedeam o oarecare nedreptate.

La etajul inferior, usa de la intrare a vibrat cu o bufni-
turi seaci, probabil datd de ultimul oaspete care se imple-
ticea pe drumul de plecare. Tipul care mi-a dat caseta a
tresdrit, dindu-si seama ca petrecerea, care inainte vuise in
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rurul lui, se terminase. A incercat si-si ascundé stinjeneala,
dar eu am perceput-o oricum. A fost ca o ciupiturd, o mica
durere insotitd de regretul cd rimasesem, incd o data, sin-
zura treazad.

— O fi tarziu, a spus el.

— Cred cd da, dar in toata casa este doar un ceas.

Si-a mutat brusc greutatea de pe un picior pe celdlalt si,
zard sa vreau, am repetat ca in oglindd aceasta asimetrie,
inclindndu-mi capul intr-o parte. Macar asa puteam sa-i
wad mai bine chipul, pe care-1 ascundea ori de cate ori cduta
refugiu in imaginea propriilor pantofi - genul de incal{ari
comode, practice — de culoare inchisd. Nu-l mai vazusem
pana atunci, puteam sa bag mana in foc pentru asta, fiindca
daca ne-am mai fi privit vreodati in ochi, nu as fi uitat acea
uitaturd, a unuia hotdrat si aiba rabdare.

— In fine.

A agezat sticla de bere pe blatul mesei, de parci i-ar fi
fost teamad sd nu spargd geamul, cu toate cd bucitaria invita
'z haos, prin sticlele rasturnate, tigiile unsuroase si cestile
patate cu vin rosu, ca niste dinti imbatréniti.

— Scuze, cum ai spus cé te cheama?

— Pietro.

Avea un nume traditional si pugin cam dur si ridicd din
sprancene parci scuzandu-se.

— Multumesc pentru casetd... am spus, dar numele lui
=i s-a oprit in gat. Deci, pleci acum?

— Pai, da. Trebuie sd ma trezesc devreme. M4 intorc la
mine in sat pentru cateva siptamani. Adica acasa la ai mei,
oe langd Avellino. Merg in fiecare an de Paste. Adica nu
Zoar de Paste, stii cum e...

Nu stiam cum e, dar am dat oricum din cap afirma-
iiv, recunoscitoare pentru acele fraze legate. Aveam inca
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speranfa cé;in ultimele clipepinainte de a pleca (si probabil
¢4 nu aveam si-1 mai revad), as fi reusit sa rezolv misterul
legat de felul in care reusise sa se familiarizeze atat de bine
cu numele meu i cum de se deranjase sd-mi faca un cadou.

— Atunci, pa.

— Pa, distractie plicutd pe pdmént. Vreau sd spun, sedere
placuta. Acolo, la tara.

Acum nu-mi doream decét si plece, el care fusese mar-
torul erorii mele semantice. Era exasperant felul in care
limba italiani, travestirea mea perfectd, ceda putin in astfel
de momente, in care eram luata prin surprindere.

Un salut pentru toti si a plecat. Mi-am reluat locul langd
semineu §i am bigat caseta in buzunarul fustei mele mini
vintage din piele intoarsa. Flacirile erau puternice i scipa-
rau fird pudoare buciti din ceea ce fusese candva piciorul
unui scaun respectabil sau tiblia unui pat de o persoana.
In citeva secunde, cildura a indepartat orice urma de jena
care mi s-ar fi putut citi pe chip.

— Cum il chema pe tipul acela? m-a intrebat Luca, de
langd mine, in timp ce arunca un chistoc in foc, scotdnd pe
guri o panglici alba de fum.

— Cred cd Pietro, am spus, savurdnd, in sfarsit, solidita-
tea acelui nume.

— Am inteles. E un prieten al lui Davide.

— Care Davide?

— Ala micut, cu parul cret, a intervenit Sonia, cealalta
fata din grupul nostru restrans.

Ah, da, Davide! Luca uneori cinta cu trupa lui. Davide,
Pietro, care-i diferenta? Ideea era ci nu mai voiam pe
nimeni in clanul nostru. Ne era bine asa.

Mie-mi era bine.
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Hipnotizati de flacari, am lasat noaptea si alunece
intr-un limb' fird ore, fira luni. Am vorbit despre hindu-
ism, alfabetul fenician, Mani Pulite?. Din cand in cind, cate
un ciot de lemn se pribugea peste jar, declangand o impre-
sionantd explozie de scantei si citeva sunete admirative
pentru acel mic spectacol dramatic. Cand focul a inceput sa
dea semne de somnolent3, Luca a cotrobait printre lemnele
reciclate langa care se afla i o chitard acustica. Spre ea s-a
intins mana paroasa a [ui Tonino.

— Doar n-o0 s-o0 arunci si pe aia! a spus Angelo, unul din-
tre baieti.

— Nu, Tonino, te rog! a spus Sonia.

— Petrecerea s-a incheiat, copii, a spus el, cu un puternic
accent din regiunea Puglia, in timp ce-si aseza chitara pe un
genunchi. Ce dracu’ e nevoie de un cintec de leagin ca si
pricepeti?

Asta era partea mea preferatd. Vulgarititile lui Tonino
‘ataratau intimitatea si ochelarii lui rotunzi se aprindeau ca
aiste inele de aur in lumina flacérilor, in timp ce cinta o
melodie care amintea vag de Aftenti al lupo’, zdringinind
cu mainile lui scurte, groase §i piroase, ca mainile unui
oitic de graddind care prinsese viata. Si piros era peste tot.
Ma rugase odatd sa-] epilez pe spate ca sa scape definitiv de
paduchii lati, asta fiind singura dovada palpabili a faptului
ca reusise cu adevirat si atraga o fata in patul lui, o spanio-
-0aicd, dupd spusele sale. Una peste alta, daci era tuns ca

i religia catolici, loc imaginar unde ar ajunge dupa moarte sufletele
copiilor nebotezati si ale camenilor virtuosi care au triit inaintea ve-
=i [ui Hristos (n.tr.)

- Cea mai mare operatiune anticoruptie din istoria Italiei, inifiatd in
:22l 1992 de magistratul Antonio Di Pietro (n.tr.)

=it al anilor 90 interpretat de cunoscutul si indrigitul cantautor ita-
2z Lucio Dalla (n.tr.)
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un miel primivara, Tonine,avea trisaturi aproape delicate,
care-Ificeau si semene, din unele unghiuri,cu fratele meu.

A cantat urland, aproape sugrumat: ,,E o profesoara atat de
mici... cu mega tupeu ca si te poatd pica... $i un student atat
de mic... care ar trebui sé se apuce de invafat... $i are un creier
atit de mare... plin de masturbari mentale incd nefﬁcute

— La naiba, o si fie un hit, a spus Angelo Asculta- ma'
Lasi-te de studii si pune de o trupéd punk.

— De ce nu? Si o rog si pe profa de sanscriti si fie la tobe,
micar asa o sa loveascd si in altceva, nu doar in mine.

— Mai bine ne canti una dintre acele melodii vechi napo-
letane, a propus Luca.

Tonino i-a pasat chitara.

— Eu nu sunt un napoletan de rahat, replici el, dar o
spusese in sens apreciativ. Sunt napoletan doar pe jumatate.

— Jumitatea pling, desigur, a spus Angelo.

Luca a imbratisat instrumentul, chipul ii era acum
ascuns de parul lung pani la umeri. Le-a aruncat baietilor
un zAmbet strAmb, desi privirea ii era fixatd asupra mea.
Acel zambet schitat era in sine un compliment, pentru ca
Luca era atent atat cu zambetele, cit si cu vorbele, de parca
si-ar fi triit ultima reincarnare cunoscand toatd ironia din
lume si ar fi atins zenul in aceasta viatd. Desi, tehnic vor-
bind, era si el unul dintre baieti, il privisem mereu altfel.
Era, pur si simplu, Luca Falcone.

— Asta-i pentru tine.

De la primele note am inteles. Tu’ vuo’ fa’ lamericano a
lui Carosone, canta Luca. M-am simtit demascata, ameri-
canca incognito. Drept dovadi, Luca se intorsese catre mine
asteptand.

! Parafraza vulgari a textului melodiei Attenti al lupo (n.tr.)
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Nu aveam chef, dar la a doua strofd am inceput sd cant.
Am ficut-o pentru ci mi-am dat seama ci ceilalti chiar nu
stiau versurile si ca era treaba mea sa umplu ticerea. Poate
ca am facut-o si pentru Luca. Ca si-i demonstrez micar ca
puteam sd imit un accent napoletan impecabil, chiar mai
visceral decét al lui. Ca sd incerc sa-i smulg un zdmbet. Pen-
tru el am facut din asta o scenetd comica, am gesticulat ca un
vanzator de peste, m-am transformat ca prin minune in pro-
prietara unui vascio’, o incapere meschina si umeda. Eram
ea in pragul usii, eram mama, sora, iubita care asteapta, cu
ochii stransi, avand ori pumnul, ori zdmbetul pregitit. Si,
cand avea sd se intoarcd nenorocitul dla care se credea cine
stie ce smecher, cu limba dezghetatd de whisky and soda si
soldurile de rocchenroll, 1-as fi luat la palme sau 1-as fi man-
gaiat si apoi i-as fi spus direct, in fata intregului cartier, Tu
sii napulitan i, daca ar fi indréznit sa incerce si se scuze cu
un patetic ailoviu, m-as fi transformat in bestie. Cuvinte in
dialect si pseudoamericane pe care n-as fi stiut niciodata
sa le scriu si pe care fard muzici nici n-ag fi indraznit sa le
pronunt. Erau aspre si adevirate si fierbeau de acea satiri pe
care napoletanii erau atat de abili si o indrepte citre ei ingisi
inca de la decéderea orasului lor. Tocmai cuvintele au fost
cele care m-au ghidat si m-au transformat in personajul lor
si, pentru cateva momente, nu am mai fost o americanizm,
<i o vasciaiola’ care cotrobdia tocmai in acea americanitate.
Nimic mai mult decét o sceneta.

Vascio, sau basso: locuinte cu o incapere sau doud situate exclusiv la
parter, cu acces direct din strada. Astfel de locuinte se gdsesc in oragul
Napoli si in imprejurimile acestuia i sunt considerate simbol al unei
conditii economice i sociale inferioare. (n.tr.)

- Locuitoare din vascio (n.tr.)
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Ceilaltibdteau ritmul ca'piciorul si se alaturau la refren.
La final, Tuca a trecut cu mana peste corzi.

— Nu mai tin minte cum se termind.

M-am lasat pe spatarul scaunului, transpirata si ametitd.
In mine locuia mereu un artist stradal sau poate un iubitor
al jocurilor de noroc, pregitit si se trezeasca. Am profitat
de jocul lenes al focului ca s sar in picioare:

— Ne trebuie buciti mai mari de lemn. Ma duc pana sus.

— Vin cu tine, Eddie, a spus Sonia. Chiar mi-ar prinde
bine o gura de aer.

Lipsit de posibilitatea de a continua pe aceeasi tema,
repertoriul a alunecat catre o melodie a celor de la Pearl
Jam. Biietilor le venea mai la-ndemana engleza decat napo-
letana, dar o pronuntau intr-un mod deformat, despar-
tind diftongii si strivind grupurile consonantice. Sonia si
cu mine am urcat pe scara in spirald aflata langa semineu.
Spatiul era atat de mic, incét ea, care era inalta, a trebuit
s se aplece, ficind sa vibreze treptele metalice sub bocan-
cii ei si aproape ci le-a atins cu pletele sale negre. Am iesit
pe acoperis.

— Dumnezeule, ce frig e! am spus, si cuvintele au iegit ca
niste norigori in noapte. Mi congelez.

Sonia si-a incrucisat bratele pentru a se incalzi i a ada-
ugat cu accentul ei sard, limpede precum aerul:

— Deci, il cunosti pe Pietro.

— Pietro? Tipul din seara asta?

- Da, da, Pietro.

Numele ii alunecase de pe vérful limbii cu o usurintd
extraordinard. Pentru o clipd mi-a venit ideea ciudatd
ci poate eu si ea vorbeam despre doui persoane complet
diferite.
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— Cum {i se pare?

— Sincer4 s fiu, nu-l cunosc.

M-am ghemuit ca sa caut printre lemne, un sertar dez-
membrat proptit de parapet.

- De ce te intereseazi?

— Nu le spune baietilor!

Sonia a ingenuncheat pe acoperisul spongios, avea chi-
pul ca o luni plina si am inteles ca nu era vorba doar despre
o gura de aer, ci despre o marturisire. Din pozitia aia, pirea
mult mai scunda si la fel de tAnird cum era in realitate,
era abia in anul doi la Universitatea Orientald. Vorbea in
soaptd, de parcd stelele ar fi putut sd ne auda.

— Cred ca am schimbat cu totul zece cuvinte, dar are
ceva deosebit, nu stiu...

- Nu stiu ce sd zic, pare simpatic.

Instinctiv, mi-am pipdit buzunarul. Caseta era acolo, o
umflaturd rusinoasa.

— Chiar imi place de el. Data viitoare cand il vad, o s
fac ceva.

— Foarte bine. N-ai nimic de pierdut.

Cand era nelinistitd, Sonia obisnuia si-si muste buza
inferioard. A expirat puternic aerul de parcd se pregitea
pentru un sprint.

— Fa-{i curaj, Sonia. Esti frumoasd, inteligenté. Pietro
asta ar fi un fraier daci nu ti-ar da o sansa.

Imi plicea zdmbetul Soniei, o strimbiturid adorabili.
Mi-am dat seama cd-mi pdrea rdu, ma simfeam aproape
jenata, pentru ci folosisem un asemenea cuvéant legat de
acel strdin pe nume Pietro. Fraier. Sonia s-a oferit si ma
ajute, ludnd in ména o stinghie de lemn, desi tremura.

—Ti-e frig, i-am spus. Du-le tu pe astea jos si ma ocup
2u aicl.



